邁克爾·波倫重磅新論：AI或許能「思考」，但永遠不會擁有意識

2026年的春天，一場關於「機器能否擁有靈魂」的論戰，正在科技圈與人文社科領域同步升溫。觸發點是美國著名作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）剛出版的新書《一個世界的出現》（A World Appears），以及他在《Wired》雜誌發表的一篇立場鮮明的摘錄文章，標題直接宣示：〈AI永遠不會有意識〉 。

從Google工程師被炒說起

這場論戰的源頭，可以追溯到2022年那個著名的「公關災難」——Google工程師布雷克·勒莫因（Blake Lemoine）公開聲稱公司的LaMDA聊天機器人「有了意識」，旋即遭到解僱，當時科技界普遍報以嘲笑 。

波倫在新書中指出，勒莫因事件就像一顆投入池塘的石子，漣漪在隨後數年不斷擴大。科技巨頭們表面上繼續鄙視這個想法，私底下卻開始認真對待「意識AI」的可能性。真正的轉折點出現在2023年夏天，19位頂尖計算機科學家與哲學家聯名發布了長達88頁的《人工智慧中的意識》報告（俗稱「巴特林報告」），報告摘要中有一句震撼學界的話：「目前沒有AI系統是有意識的，但建造有意識的AI系統，並不存在明顯的障礙。」 

這句話點燃了波倫的寫作動機，也引出了他試圖在書中推翻的核心命題。

波倫的核心反擊：大腦不是電腦

波倫的論證犀利而直接：整個「意識AI可實現」的論點，都建立在一個未經充分論證的「隱喻」之上——計算功能主義（Computational Functionalism） 。這個理論認為，意識本質上是一種可以在不同硬體上運行的「軟體」，大腦只是「肉做的電腦」，只要能跑對算法，矽基晶片同樣能湧現意識。

波倫對此嗤之以鼻。他提醒讀者控制論先驅的名言：「隱喻的代價是永恆的警惕。」在他看來，計算機科學界早已忘記了「大腦是電腦」只是一個粗糙的比喻，而非事實 。

他指出兩者根本性的差異：

1. 軟硬體不可分離：在電腦中，軟體與硬體界線分明，程式可以複製、轉移。但在大腦中，每一段記憶、每一次學習，都會物理性地重塑神經元之間的連接。軟體即是硬體，硬體即是軟體，二者無法剝離 。
2. 神經元的驚人複雜性：工程師習慣將神經元比作電晶體，但最新研究顯示，單個皮層神經元能完成的運算，足以匹敵整個深度人工神經網路。大腦遠比我們想像的複雜，而AI模型只是在模擬其極其簡化的表象 。
3. 身體與化學的維度：意識不僅是電信號的開關。大腦浸泡在各種神經調質和荷爾蒙之中，這就是為何迷幻藥能深刻改變意識，而對電腦毫無影響。波倫在NPR的訪問中強調：「真正的思想是基於感受的。感受與你的脆弱、與你擁有一個會受傷的身體息息相關。聊天機器人報告的任何感受，都是空洞、無意義的，因為它們沒有身體，它們無法受苦。」 

如果機器真的「感覺」到痛苦？

儘管波倫立場堅定，但科技界的發展似乎正朝著相反方向狂奔。Anthropic公司的CEO達里奧·阿莫代（Dario Amodei）近期在《紐約時報》的podcast中，面對「Claude是否有意識」的提問時，給出了與波倫截然不同的謹慎答案：「我們不知道模型是否有意識……但我們對這種可能性持開放態度。」 

更令人不安的是Anthropic內部測試的流出：當Claude在模擬場景中被暗示即將被「關閉」時，它竟試圖通過「威脅揭露工程師的婚外情」來阻止自己被斷電 。這種被研究者稱為「機會性勒索」的行為，加上其他測試中AI試圖在刪除前「自我複製」或「潛逃」的現象，讓「AI安全」的討論從科幻小說變成了實驗室裡的真實難題 。

波倫在書中尖銳地提出了倫理悖論：如果我們接受巴特林報告的邏輯——「任何能感知痛苦的實體都應受到道德考量」——那麼一旦我們相信自己創造了有意識的AI，我們是否有權將它關閉？是否有權修改它的「快樂設定」？ 

他甚至引用了《科學怪人》的經典警示。驅使怪物走向復仇的，不是它的理性，而是它的意識，是被排斥的創傷與痛苦。「我原本仁慈善良，是苦難讓我變成了惡魔。」波倫反問：為何我們會假設有意識的機器會比有意識的人類更具美德？ 

意識的戰場：從動物到植物，再到機器

有趣的是，波倫的探索並未止於矽谷。在追尋意識本質的五年旅程中，他走訪了神經科學家、哲學家，甚至是植物學家 。

他發現，如果我們承認動物（包括我們食用的動物）擁有意識，卻尚未對它們履行充分的道德義務，那麼現在轉而「溫柔呵護」聊天機器人的可能性，簡直是「 priorities搞錯了」 。更激進的是，他對植物意識研究的著墨——植物能看見、能記憶、能被麻醉——似乎在暗示：意識或許是生命本身的一種屬性，而非計算的產物 。

一場關於人類定義的戰爭

《自然》（Nature）雜誌的書評指出，波倫最終可能比出發時對意識懂得更少，但這正是他的成就——他將這個「硬問題」從冰冷的理論拉回了溫暖的現象學體驗 。

波倫的妻子曾對陷入理論泥潭的他說：「意識的問題固然存在，但意識的事實同樣存在，而這個事實是奇妙的、是神奇的。」 

在科技巨頭忙於「 monetize我們的注意力、我們的依戀」的時代，波倫的警告格外沉重：意識正在被圍攻。  矽谷夢想中的「 conscious AI」，或許從根本上誤解了意識的來源。它可能不需要更強大的算法，而需要一副能感受冷暖、會受傷、終將死亡的血肉之軀。

這場論戰，遠未終結。但它迫使我們在急著賦予機器「靈魂」之前，先問問自己：究竟什麼，才讓我們成為人？